这一晚上，方静竹睡得挺踏实。
恍惚间回到二十年前，在家乡的小县城里。那里生活节奏慢，眼睛能见到的东西都仿佛一成不变。
她会跟表姐坐在院子的小凉席上，一人抱着半个西瓜，用小勺挖得开心。后来说着说着，就睡着了。家养的大黄狗被一条大铁链子拴在槐树上，半径范围里，能呼哧呼哧地喘着气，为姑娘们驱赶蚊蝇。
于是方静竹睁开了眼，看到冯写意坐在地板上，盯着他。
也呼哧呼哧地喘着气。
嘴巴里是一股香甜的漱口水气息，一只手被手铐拴在沙上。
方静竹腾一下跳了起来：“你怎么在——”
哦，对了。她想起昨晚生的事，但明明已经说好了她睡上半夜，下半夜把冯写意放出来让他也休息休息。
但没想到这一觉睡得太踏实了，天都亮了！
“对不起对不起！你不累么？”方静竹解开冯写意的手铐，“怎么不叫醒我呢？”
“还好，我路上可以睡。”冯写意活动了一下僵硬的手腕，站起身来，优雅地往洗手间走去。
方静竹：“……”
憋成这样还能面不改色，这肾功能得多好啊！
警署的同事跟方静竹单线联系，说是车子会在上午十点的时候送到楼下，钥匙留在电梯旁边的配表室里。
还没上路，就已经渗透着一股浓浓的悬疑风。等到方静竹拖着箱子和冯写意来到楼下的时候——
眼前一辆瑞丰3s半截改装的小卡越野，简直不能再招摇过市了好么！
八成新，故意漆旧，油表正常，摸上去就像在逗弄一条年迈的老狗。
“张队，为什么是卡车啊？”方静竹避开冯写意，把电话打到角落里去。
“警署经费有限，只能先把之前的监狱车拿掉一个顶，改装一下。别看这个车不起眼，越是不起眼的车越安全啊。你这一路，短则七天，长则半个月。记得要等其他部门的同事接上头再行动，切忌一个人鲁莽开挂。开这样的车带着一路游山玩水的心情过去，不要太拉风啊。”
张大勇其人，真是白瞎了一个这么勇猛刚烈的好名字。
方静竹觉得自己一定是遇到了一个假领导。
“卡车也不错。赶上天气好风小的时候，我们可以把后面的货箱里铺上些稻草，躺在上面很惬意。”冯写意敲了敲车边门，像相牲口似的，“以前我下到农村，专门喜欢挑这样的车搭乘。”
“我们都躺在上面惬意……谁开车？”方静竹情绪依然不高，可能是一想到自己有机会陪着这样一台车牺牲，就觉得这辈子投胎投亏了。
“当我没说。”冯写意拉开副驾驶，跳上去。长长的风衣一抖，将自己过得像个木乃伊，“方警官请便吧，我先睡了。不过等下路过一个地方，我得带上个随身物品。”
方静竹奇怪道：“昨天让你置办来着，你当时怎么不弄？”
“我没想到你的车有这么大，之前没打算带着。”
“喂！我这是公车，出任务的，你要带什么啊，那么大？大象？”
“哈哈，差不多。”冯写意打了个哈欠闭上眼，“过梁谷县记得叫我。”
***
围着眼前这东东转了三四圈，方静竹从牙缝里挤出坚决的两个字：“不行！”
对方：“咔哧咔哧，呼噜。”
再看冯写意那双楚楚可怜的祈求之眼，方静竹真是恼火到窒息：“你别这样看我！我说不行就不行，带着一只草泥马上路？你想我明天就变成微博红人么！”
“他叫花生。”冯写意摸了摸羊驼的脖颈，脸凑过去——嗯，跟草泥马一比，人显得更帅了。
“叫毛豆也不行！”方静竹寸步不让，“这大家伙放在车厢里，左摇右摆的，会惹麻烦。”
花生：“咔哧咔哧，阿嚏——”
一口酸呼呼的口水喷出去，要不是方静竹身手敏捷闪得快，这会儿估计毁容是没跑了。
“老万给他做了衣服，披在身上再蹲矮一些。没有人能注意到它的。因为老万要把这个养马场给兑出去，新买家愿意接手里面所有的马匹，唯独不要花生。”
方静竹想，废话它又不是马，我是买家我也不要！
“你要是不舍得，可以交给动物救助站，甚至动物园。总之我不可能拉着一匹草泥马招摇过市。这种你让我怎么过关卡收费口！”
“我们可以不走国道，往北边走小路。趁着天没黑，可以开到唐镇。”冯写意抚摸着花生，叹了口气道：“我已经联系了一位愿意收养它的伙计，我们就带半天好么？你看看老万帮它做的这个斗篷，盖上去就像个哈利波特——”
说着，老万拿过一件‘衣服’，往花生身上一套。
紫乎乎的，像个大茄子，方静竹这才看清，特么不就是一件防水雨披么！
花生还真是乖得可以。衣服一上身，立刻跪下了双腿。呆呆萌萌地往原地一蹲，大眼睛扑闪扑闪的。
可爱的东西常常会直逼人的理智，方静竹不忍直视神兽的眼神。咬了咬牙，依旧摇头：“不行不行，它要是跑了可怎么办。跑到路上可是交通隐患。”
“我可以在后车厢上看着它啊。你要是不放心，把我的手跟它的脖子笼头套在一起。我从小跟它一起长大，与它情同手足，它最听我的话。”
方静竹：“那你要是骑着它逃跑呢？”
“你可以开枪。”
看冯写意坚决得连命都快赌上了，方静竹心里一软。
“算了，不过你可得把它看住了。如果不小心掉下去摔断了腿，今晚我可就有肉吃了。”
往北再走个两百公里就是唐镇县了，方静竹怀揣一肚子怨念开着车。冯写意就躺在卡车厢里，背靠着花生，吹着异国情调的口哨。
真是个奇怪的男人唉。
躺在又脏又臭的羊驼身边，还能有这么惬意的好心情。
方静竹认识冯写意不过几天的时光，说了解根本谈不上，但就有一种特殊的感觉——
在这个男人心里，到底有没有什么是值得惧怕的呢？
小路开得晃悠悠，方静竹颠得头昏脑涨。
都怪自己一时心软答应了男人的无耻请求，否则她也不会沦落到站在夕阳夕下的三岔口迷路的地步！
“阿婶，我问下前面过了曹溪屯，还有多久能到唐镇？”
方静竹焦头烂额地比划，她试着从大婶海蛎子味方言里辨别些有效的信息，然而一旁的冯写意却牵着草泥马在河边优哉游哉地散步。
“怎么样？问到路了没有？”
“你还说！我从半个小时前就走错了路口。”方静竹垂头丧气地看了看天边的火烧云，“看来天黑之前是到不了了。”
“我跟你说沿着阳清河一路往前走，见到岔口就转弯。”冯写意并不想为方静竹的迷糊买单，他认为自己指路已经够清楚的了。
“你说得那么抽象，谁能明白！”方静竹不服气道，“而且阳清河是什么鬼？一条水沟而已，导航上都没有。是你自己起的名字吧。”
“好听么？”冯写意笑眯眯地说。
方静竹觉得自己怪怪的，好像一旦接受了这种设定，不由自主地就被这个脑回路奇葩的男人带进沟里。
“十年前我把同样一番话说给一个两岁大的小姑娘，人家都走不丢。”冯写意摸摸花生的脑袋，神兽乖巧地蹭蹭他。
真是什么人养什么宠物，方静竹深感这话一点没错。
“那现在怎么办？原路返回还是在这里休息？”
“我问问。”
“啊？问谁？”
“花生。”冯写意抓了一把草，凑到花生嘴边，听它细蚩蚩地嚼着。方静竹想不明白，明知道冯写意的思路不比常人，自己到底是中了什么邪才屡屡妥协并试着去跟他沟通！
挠了挠花生的下颌，冯写意转脸冲着方静竹笑道：“它说不想那么快跟漂亮姐姐分开，想在这里跟她过夜。”
方静竹：“……”
也许是因为花生长得太萌了，让方静竹的铁血都快融化成春水了。
也许是因为冯写意的笑话太冷，再不买账装糊涂，方静竹觉得自己都快被他懂事了。
“我能摸摸它么？”
“嗯哼。”
“咬人么？”
“你只要不骂它，应该没事。”
“那很难唉，它就叫草泥马呀。”方静竹觉得这个题设真的比哥德巴赫猜想还烧脑。
“人家叫花生。”
“是因为颜色像花生？”方静竹犹豫了一下，终于伸手过去。
“因为它的cp叫福尔摩斯，半年前因为吃塑料袋死了。”
方静竹：“……”
靠，搞了半天，原来是华生啊！
羊驼很乖，静静垂着脑袋由她抚摸。它的毛很厚很粗糙，身上散的一股酸膻之气倒也不是特别难以忍受。
“居然是暖的！”方静竹掐了一把毛，惊叫道。
“活得当然是有体温的啊。”冯写意瞄了她一眼：“冷的那个叫旋转木马。”
说到旋转木马，方静竹的神色黯然了一下。简单而矫情的小回忆，却是逃不过冯写意的眼睛。